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Éjjeli szállás – François Villon története

1456 novemberének vége felé járunk. A hó konok, kérlel-
hetetlen állhatatossággal hullott Párizsra – időnként egy-
egy szélroham felkapta a havat, és száguldó örvénybe ka-
varta, időnként minden elcsendesedett, és a pihék egy-
más után hullottak alá a fekete éjszakai légben, némán, 
örvénylőn, véget nem érően. A nedves szemöldökük alól 
fel-felkémlelő szegények nem is értették, honnan érkezik 
ez a sok fehérség. François Villon mester aznap délután, 
a taverna ablaka mellett ülve egy másik magyarázattal 
állt elő: nem lehetséges, hogy csupán a pogány Jupiter 
libát kopaszt az Olimposzon? Vagy talán a szentséges 
angyalok vedlenek? Persze én csak egy szegény bölcse-
lő vagyok, merengett magában – és minthogy a kérdés 
némiképp az istenséget érintette, nem merészelt to-
vábbi következtetést levonni belőle. Egy buta öreg pap 
Montargisból, aki szintén a társaságukhoz tartozott, egy 
üveg borral kínálta meg a fiatal csibészt hálából a tréfás 
felvetést kísérő grimaszokért, és megesküdött a saját ősz 
szakállára, hogy ő maga is épp ilyen pimasz kutyaként 
csaholt, amikor annyi idős volt, mint most Villon. 

 A levegő nyers volt és csípős, nem sokkal fagypont 
alatt lehetett, a hatalmas hópelyhek nedvesen tapadtak 
meg mindenütt. Az egész város hófehér dunyha alatt la-
pult. Akár egy hadsereg is végigmasírozhatott volna az 
utcáin, és egyetlen lépésük sem árulta volna el őket. Ha 
az égen lett volna akár csak egyetlen megkésett madár 
is, onnan fentről a szigetet nagy fehér foltként, a hidakat 
keskeny ezüst sávként látták volna a folyó fekete hátte-
rében. Magasan felettük a hó megtelepedett a katedrális 
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tornyainak kőcsipkéi között. A legtöbb beszögellést telje-
sen betemette, a szobrok többsége hosszú fehér sipkát 
viselt groteszk vagy épp szent fején. A vízköpők kampós 
orrá alakultak, melyek hegye a mélybe csüngött. A fara-
gott levéldíszek mintha egymásra borított, féloldalasan 
felvert párnák lettek volna. A szélcsendben hallani lehe-
tett, ahogy a templom körül tompán csöpög a víz. 

A Szent János temető is jócskán részesült a hóból. Az 
összes sírt tisztességgel betemette; magas, fehér házte-
tők álltak körben síri csendben, a tisztes polgárok rég nyu-
govóra tértek, hálósipkát öltöttek, akárcsak otthonaik; 
a környéken sehol sem égett világ, egyedül a templom-
ban, a kóruskarzaton himbálózó lámpás pislákoló fénye 
látszott, és ide-oda vetette az árnyakat, ahogy ringató-
zott. Tíz felé járt az idő, amikor az alabárdokkal és egy 
lámpással felszerelkezett őrjárat elhaladt erre, a porosz-
lók a kezüket egymáshoz ütögették, de semmi gyanúsat 
nem láttak a Szent János temető környékén.

Állt ott azonban egy kis ház, a temető falának dőlve, 
amely még javában ébren volt, ébren, mégpedig gonosz 
indulatokkal telve, ebben a hortyogó kerületben. Kívülről 
semmi sem árulkodott erről: csak a kéményből gomoly-
gó meleg gőz, egy folt a tetőn, ahol a hó megolvadt, és 
néhány félig betemetett lábnyom az ajtónál. Odabent 
azonban, az csukott ablaktáblák mögött a költő, François 
Villon mester, és néhány rablófajzat, akikkel időközben 
összeállt, még javában virrasztott, és kézről kézre adta 
a flaskát. 

A nagy halom izzó parázs erős, vörhenyes fényt vetett 
az íves kéménykürt alól. Dom Nicolas, a picardy-i szerze-
tes ez előtt terpeszkedett szétvetett lábakkal, felhúzott 
reverendával, vaskos, csupasz lábait a kellemes meleg 
felé nyújtóztatva. Hosszú árnyéka kettévágta a helyisé-
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get, a tűz fénye csak termetes alakja két oldalán jutott el 
a többiekhez, és széttárt lába közt egy kis résen megvi-
lágította a padlót is. A barát borvirágos, sörszagú képe 
rendszeres ivászatokról tanúskodott, tele vértolulásos 
erek hálózatával, amely rendes körülmények között bí-
borszínű lett volna, de most halványlilába játszott, mert 
noha a szerzetes háttal a tűz felé fordult, a hideg a másik 
oldalról rendíthetetlenül támadta. Csuklyája félig hátra-
csúszott, különös kinövést formálva a férfi bikanyaka két 
oldalán. Így ült ott szétvetett lábbal, morogva, méltóság-
teljes alakjának árnyékával félbevágva a helyiséget. 

Jobbra tőle Villon és Guy Tabary egy pergamen fölé 
görnyedtek. Villon egy újabb balladával bíbelődött, amely-
nek a Ballada a sült halról címet akarta adni, és Tabary 
dicsérő szavakat köpködött a válla felett. A költő durva 
arcú, sötét tekintetű, kicsi és szikár ember volt, beesett 
orcával és vékony, fekete hajtincsekkel. Életének mind 
a huszonnégy évét lázas elevenséggel hordozta. A kapzsi-
ság redőket rajzolt a szeme köré, ajkát gonosz mosolyok 
húzták ráncba. A farkas és a disznó viaskodott az arcán. 
Beszédes, éles, csúf, földhözragadt kifejezés ült rajta. 
A keze kicsi volt és göcsörtös, az ujjain csomók, akár 
egy kötélen; folyamatosan babrált velük maga előtt vad 
és kifejező pantomimként. Ami Tabaryt illeti, tömény, 
önelégült, csodálkozó ostobaság lihegett uborkaorrából 
és nyáladzó ajkáról. Rabló lett, de akár a legbecsületesebb 
polgárrá is válhatott volna a parancsoló sors kegye által, 
amely az emberi libák és emberi szamarak életét vezérli. 

A szerzetes másik keze felől Montigny és Thevenin 
Pensete szerencsejátékot űzött. Az előzőt némiképp kör-
belengte a jó születés és neveltetés illata, akár egy bukott 
angyalt. Valami nyúlánk, hajlékony és udvarias volt a sze-
mélyében, valami sasszerű és sötét az arcában. Thevenin, 


